Hay algo bastante extraño en nuestra forma de vivir: tenemos el universo entero sobre nuestras cabezas y, sin embargo, cada vez levantamos menos la mirada. Sabemos a qué hora llega el autobús, cuántos pasos hemos dado hoy y cuánto tardaremos en llegar a cualquier sitio, pero podemos pasar una noche entera sin dedicar cinco minutos a mirar las estrellas.
Y lo curioso es que no hace falta comprar nada.
El cielo no tiene tarifa de entrada, no requiere una suscripción y tampoco incluye anuncios. Está ahí todas las noches, con una programación que lleva funcionando unos 13.800 millones de años y que, por suerte, no depende de que tengamos cobertura.
Cuando miramos una estrella estamos viendo mucho más que un punto luminoso. Estamos viendo una estrella que puede encontrarse a decenas, cientos o miles de años luz de nosotros. Su luz ha tenido que recorrer todo ese espacio antes de llegar a nuestros ojos, así que mirar al cielo es, en cierto modo, mirar hacia atrás en el tiempo.
Nuestro Sol, por ejemplo, es una estrella bastante corriente, aunque para nosotros sea evidentemente la más importante del barrio. Tiene unos 4.600 millones de años y contiene aproximadamente el 99,8 % de la masa de todo el Sistema Solar. A su alrededor giramos nosotros, junto con otros siete planetas, además de lunas, asteroides, cometas y una enorme colección de objetos que nos recuerda que el espacio está bastante menos vacío de lo que parece.
Y después está la Vía Láctea.
Nuestra galaxia contiene probablemente cientos de miles de millones de estrellas. El Sol es solamente una de ellas, situado en uno de sus brazos espirales, a unos 26.000 años luz del centro galáctico. Dicho de otra manera: cuando una noche despejada nos permite distinguir esa franja blanquecina que atraviesa el cielo, estamos mirando el disco de nuestra propia galaxia desde dentro.
No está mal para una noche cualquiera.
Y, sin embargo, nuestra galaxia tampoco es especial. Forma parte de un universo en el que existen cientos de miles de millones de galaxias, muchas de ellas con sus propias estrellas y sistemas planetarios. En los últimos años hemos confirmado miles de exoplanetas, mundos que orbitan estrellas distintas del Sol, y todo apunta a que los planetas son muchísimo más comunes de lo que durante siglos imaginamos.
Es difícil asimilar esas cifras porque nuestro cerebro no está diseñado para ellas. Podemos entender cien personas en una plaza o diez mil personas en un estadio, pero cuando empezamos a hablar de miles de millones de estrellas, años luz y galaxias, los números dejan de ser cantidades y se convierten casi en poesía.
También están los cometas, que son otra de esas maravillas que aparecen de vez en cuando para recordarnos que el Sistema Solar está en movimiento constante. Son cuerpos formados principalmente por hielo, polvo y roca que recorren órbitas alrededor del Sol. Algunos regresan después de varias décadas y otros tardan cientos, miles o incluso millones de años en completar sus recorridos.
El cometa Halley, por ejemplo, tarda aproximadamente 76 años en volver a las proximidades del Sol. La última vez que pudo observarse desde la Tierra fue en 1986 y la próxima visita será en 2061. Para algunas personas será un acontecimiento que podrán contemplar dos veces en su vida; para muchas otras, solo habrá una oportunidad.
Y quizá ahí esté una de las grandes lecciones de mirar al cielo: el universo no tiene ninguna prisa y nosotros tenemos demasiada.
Vivimos pendientes de relojes, notificaciones, plazos y calendarios. Queremos respuestas inmediatas y acontecimientos instantáneos, mientras que ahí arriba hay estrellas cuya luz empezó su viaje cuando en la Tierra ni siquiera existía nuestra especie.
Deberíamos mirar más.
No hace falta ser astrónomo, tener un telescopio profesional ni aprenderse de memoria las constelaciones. Basta con salir alguna noche y prestar atención. La Luna cambia cada día, Venus y Júpiter pueden destacar muchísimo en determinados momentos y, con un cielo suficientemente oscuro, pueden observarse miles de estrellas a simple vista.
El problema es que cada vez tenemos menos cielos oscuros.
La contaminación lumínica hace que buena parte de las estrellas desaparezcan de nuestra vista, especialmente desde las ciudades. Hemos conseguido iluminar carreteras, edificios, parques, monumentos y escaparates durante toda la noche, hasta el punto de que para muchos niños que viven en grandes núcleos urbanos la verdadera oscuridad del cielo se ha convertido casi en una experiencia desconocida.
Quizá por eso deberíamos escaparnos alguna vez de las luces y mirar.
Y los eclipses nos enseñan precisamente eso. Durante unos minutos conseguimos que millones de personas hagan algo que normalmente han olvidado: mirar hacia arriba. Un eclipse solar nos recuerda que vivimos sobre un planeta que se mueve por el espacio, acompañado por una Luna que orbita a su alrededor mientras ambos recorren su camino alrededor del Sol.
De repente, nuestra perspectiva cambia.
Nuestros problemas siguen existiendo, por supuesto, pero adquieren otra proporción. Somos importantes para nosotros mismos y para quienes nos rodean, pero desde la perspectiva cósmica somos una especie diminuta que apareció hace relativamente poco sobre un planeta perdido en una galaxia entre cientos de miles de millones.
Y, curiosamente, eso no debería hacernos sentir insignificantes.
Debería hacernos sentir afortunados.
Porque ese pequeño planeta tiene algo extraordinario: seres capaces de mirar al cielo, hacerse preguntas y comprender poco a poco qué están viendo. Hemos construido telescopios capaces de observar galaxias nacidas cuando el universo era todavía muy joven, hemos enviado máquinas a otros planetas y hemos conseguido detectar mundos alrededor de otras estrellas.
Todo eso lo hemos hecho desde aquí.
Desde este pequeño rincón del cosmos.
Así que quizá la próxima vez que salgamos de casa deberíamos hacer algo tan sencillo como levantar la cabeza y recordar que estamos dentro de algo muchísimo más grande de lo que normalmente somos capaces de imaginar.
El cielo está ahí todos los días. Es gratis, no necesita batería y nunca se queda sin contenido. Y, además, tiene una ventaja considerable sobre nuestras pantallas: cuando conseguimos apartar la mirada de ellas y observarlo durante un rato, casi siempre terminamos recordando que el mundo es bastante más grande que nuestros propios problemas.
Bugratomba 